可只有一位能夠兩次近身——一個叫Stephen Sprouse的家夥，一次是在他活著的時候，一次是他死了之後。
 Stephen Sprouse的墓志銘有如下關鍵詞：塗鴉藝術家、朋克範兒、火星人。代表作是豔麗背景上張牙舞爪的粗體簽名，還擅長用金屬、塑料、NASA衛星圖片炮制拼貼畫。
 他既像個波普藝術繼承人，又帶了地鐵塗鴉的神韻，1980年代的紐約將他命名為“朋克範兒”，別以為只有英國人懂朋克，西太後（Vivienne Westwood）在倫敦搞的那套，Stephen Sprouse也會，他們的共同點是：生鮮躍動，超越了時代，不馴服。在鼎盛時期，他被贊為紐約氣質的定義者，安迪·沃霍定義了1960年代，接下來是伍迪·艾倫，1980年代屬於Stephen Sprouse。2004年，這位油漬長發、神經震顫、一天抽三包煙的藝術家死於肺癌，50歲。
 2009年，他的玫瑰大花塗鴉出現在LV的花押字包上，奉為限量版，供於全球店鋪的櫥窗上位。借LV和Marc Jacobs的威望，紀念去世五周年的藝術展也在紐約開幕，主題為“火星搖滾”。
 可若要論資排輩，火星人叱吒時尚江湖的時候，Marc Jacobs還是個跟班兒。
 18歲時，Stephen Sprouse就成為美國1970年代時尚代表人物Halston的左右手，他有超快的素描本領，像個繪圖機器，一個典型工作場景是：Halston叼一雪茄，沉思半晌，突開金口：“來一個土耳其長袍袖”， Stephen立刻就畫出一個“土耳其長袍袖”。Halston提升了年輕人對簡潔和流暢的鑒賞力，Stephen則為老頭帶來興致勃勃的活力。1974年紐約時裝周前，Halston授權Stephen設計幾款，年輕人拿起剪刀喀嚓把一條裙子剪掉一大截，喀嚓又剪了一大截，Halston大喊起來：“節省點兒，節省點兒！”那條裙子被命名為“節省”。
 他迅速結識了一幹當紅名流：性手槍樂隊的壞小子Sid Vicious，Iggy Pop，Barbra Streisand……，往往隨著Halston坐著加長豪華跑車奔赴派對現場，入夜再一人搭乘地鐵回家，浮華與粗糙迅速轉換，隱隱為他提供了一種城鄉結合的氣質。他與Halston是同性伴侶，或者說，父子般的關系，必然的，沒過多久，他們分開了。
 Stephen Sprouse還總被說成是安迪·沃霍的孩子。他們曾互換過作品，沃霍去世時，穿著Stephen設計的衣服，後來Stephen將工作室搬到百老匯860號——安迪·沃霍的工廠，獲得安迪·沃霍肖像使用權。他們都狼吞虎咽地追求知名度，可安迪·沃霍明白藝術商業化的竅門，懂得創造因需要而存在的美學，Stephen卻焦慮地在社交場合震顫著，做派酷似搖滾明星，討厭商業。他在離開Halston後開過好幾次店，一開始深受歡迎，後來全經營不善關門大吉，他就象顆流星，閃耀著劃過黑夜，嗖地又熄滅了。他後來甚至習慣了，不斷開始，不斷結束。諷刺的是，欠下一屁股債的同時，二手店裏打著Stephen Sprouse印記的設計價錢持續飆升。
 2001年，那個曾經的跟班兒——Marc Jacobs，以路易威登設計總監的身份邀請Stephen合作，在花押字包上印上一層肆意的粗體簽名。這次風水輪流轉的合作，是繼安迪·沃霍之後的新型遊戲：藝術不必再顧影自憐進行市場評估，依傍大公司，便獲得了成為消費商品的長線投資。這是Stephen生前最後一次被時尚記錄，他卻對媒體嘟囔：“我永遠不會為大公司工作，永遠。”
 2003年，被查出肺癌的Stephen起先很消沉，後來他又把這當成一次商業落敗，樂觀起來，他拿著畫筆描畫家人、朋友、一切人。Stephen Sprouse下葬的時候，有人往他手裏塞了一只鉛筆。（來源：三聯生活周刊）