追趕生命的男孩

1955年10月28日，一個男孩在美國華盛頓州西雅圖市誕生了，他就是註定要改變這個世界的比爾‧蓋茨。

比爾‧蓋茨的父親威廉是一名普通的公司律師，母親瑪麗更是一名普通得不能再普通了的學校老師。蓋茨的童年是在西雅圖度過的，西雅圖是美國波音公司的的基地，全市職工近半數在這家公司工作，所以人們也把西雅圖稱為波音城。它和舊金山、洛杉磯並列為美國西海岸的三大門戶之一。

蓋茨從7歲起就喜歡反復看那套《世界圖書百科全書》。他經常幾個小時地連續閱讀這本幾乎有他體重1/3的大書，一字一句地從頭到尾地看。他常常陷入沉思，冥冥之中似乎強烈地感覺到，小小的文字和巨大的書本，裏面蘊藏著多麼神奇和魔幻般的一個世界啊！文字的符號竟能把前人和世界各地人們的有趣的事情，記錄下來，又傳播出去。他又想，人類歷史將越來越長，那麼以後的百科全書不就會越來越大而更重了嗎！能有什麼好辦法造出一個魔盒那麼大的東西，就能包羅萬象地把一大本百科全書都吸收進去？那該有多方便啊。這個奇妙的思想火花，後來居然讓他變成了現實，而且比香煙盒還要小，只要一塊小小的芯片就行了。

蓋茨看的書越來越多，想的問題也就越來越多。他還有個習慣，就是要隨時在日記中記下自己的想法。小小的年紀的蓋茨，常常如大人般的深思熟慮。他很早就感悟到人的生命來之不易，要十分珍惜這來到人世的寶貴機會。他在日記裏這樣寫道：人生是一次盛大的赴約，對於一個人來說，一生中最重要的事情莫過於信守由人類積累起來的理智所提出的至高無上的諾言……那麼諾言是什麼呢？就是要幹一番驚天動地的大事業。他在另一篇日記裏又寫道：也許，人的生命是一場正在焚燒的火災，一個人所能去做的，就是竭盡全力要從這場火災中去搶救點什麼東西出來。這種追趕生命的意識，在同齡的孩子中是極少有的。

蓋茨所想的諾言也好，追趕生命中所要搶救的東西也好，表現在蓋茨的日常行動中，就是學校的任何功課和老師佈置的作業，無論是演奏樂器，還是寫作文，或者體育競賽，他都會傾其全力，花上所有的時間去最出色地完成。

老師給他所在的四年級學生佈置了一篇有關人體物殊作用的作文，要求四五頁的篇幅。結果蓋茨利用他爸爸書房裏的百科全書和其他醫學、生理、心理方面的書籍，洋洋灑灑地一口氣寫了30多頁。又有一次老師佈置同學寫篇不超過20頁的故事，蓋茨浮想聯翩，竟寫出長達100頁的神奇而又曲折無比的故事，使老師和同學都十分驚訝！大家說他：不管蓋茨做什麼事，他總喜歡來個登峰造極，不鳴則已，一鳴驚人，不然他是不會甘心的。

蓋茨在體育和社會活動方面也表現出這種不落人後的精神。有一次暑假童子軍的80公里徒步行軍，時間是一個星期，他穿了一雙嶄新的高筒靴，顯然新鞋不大合腳，每天13公里的徒步行軍，又是爬山，又是穿越森林，使他吃盡苦頭，第一天晚上，他的腳後跟磨破了皮，腳趾上起了許多水泡。他咬緊牙關，堅持走下去。第二天晚上，他的腳紅腫得非常厲害，開裂的皮膚還流了血。同伴們都勸他停止前進，他卻搖搖頭，只是向隨隊醫生要點藥棉和紗布包紮一下，又要了些止痛片服用，繼續上路了。就這樣他一直堅持到一個途中檢查站，當領隊發現他的腳發炎嚴重，下令醫冶，才中止了這次行軍。蓋茨的母親從西雅圖趕來，看到他雙腳潰爛的樣子時，難過地哭了，直埋怨兒子為什麼不早點停止行軍。蓋茨卻淡淡地說：“可惜我這次沒有到達目的地。”

涉足計算機領域的天才少年

1969年，蓋茨所在的西雅圖湖濱中學成了美國最早開設電腦課程的學校。當時還沒有PC機，學校只搞到一台終端機，還是從社會和家長那裏集了大批資金才買來的。這台終端機連接其他單位所擁有的小型電子計算機PDP--10，每天只能使用很短時間，每小時的費用也很高。蓋茨像發現了新大陸一樣，只要一有時間，便鑽進計算機房去操作那台終端機，幾乎到了廢寢忘食的地步。13歲時，他便獨立編出了第一個電腦程序，可以在電腦屏幕上玩月球軟著陸的遊戲。這一年的7月20日正好是美國宇航員阿姆斯物朗和奧爾德林乘登月艙，代表人類第一次踏上了月球表面的日子。蓋茨心裏想，我不能坐宇宙飛船去月球，那麼讓我用電腦來實現我的登月夢吧！

可是好景不長，只過了半年，湖濱中學就再也沒有錢支付昂貴的PDP-10小型計算機的使用租金了。這件事使蓋茨像失去了上學機會那麼痛苦，因為這時候他對電腦已經入迷到神魂顛倒的地步。於是他和同學四處奔走，終於找到一個機會，就是幫助一家名為CCC的電腦公司抓臭蟲，用除蟲的報酬來支付他們操作電腦的費用。什麼叫臭蟲，這是電腦行業裏人們稱呼軟件中的錯誤的代名詞，即討厭的臭蟲。因為一旦有了這種臭蟲，就會使電腦導出錯誤結果或死機，美國發往金星的水手號火箭和法國職權利亞娜火箭，就曾因為電腦軟件的故障（臭蟲）而使發射失敗，損失幾億美元。蓋茨興沖沖地約了同學中的幾個電腦愛好者，每天晚上6點左右，CCC公司員工下班之後，他們便騎自行車來到那裏上班了。那裏有許多台電傳打字終端機可用，有各種電腦軟件可盡情研究，真是如魚得水。蓋茨對電腦軟件太著迷了，幾乎整晚都呆在那裏，就像他在小學時就立志要搞出新名堂一樣地執著。每個晚上，他都要在CCC公司的記錄本上寫滿了他和夥伴們發現的每一個電腦臭蟲。通過這一段時間的抓臭蟲，蓋茨使自己在電腦硬件和軟件方面學到了許多書本上和學校裏學不到的知識和技能，為日後的研究開發，打下了精深的功底。

1970年，當蓋茨15歲時，他的電腦才能已遠近聞名了。一家名叫信息科學的公司找到蓋茨，希望用提供使用PDP-10的電腦時間來交換蓋茨和他的同學保羅的軟件技術。因為按美國法律規定，不能給未成年人支付工資，所以該公司決定，以價值一萬美元的電腦時間作為酬勞，要求他們為公司設計工資管理軟件。這樣就使他倆獲得了足夠使用一學年的電腦時間，他們不禁高興萬分。1971年，湖濱中學又讓蓋茨幫學校設計一套排課用的電腦軟件。當時的排課表全靠人工，由於學生人數多，課程又複雜多樣，人排課常常分配不均，造成某些課程學生過度擁擠的現象。蓋茨圓滿地完成了這個艱巨的任務，又使他延長了使用電腦的寶貴時間。

1973年，美國國防項目承包商TRW公司要開發一套用於管理水庫的電腦監督控制系統，可是老是消滅不了各種電腦臭蟲，進度緩慢，眼看要遭到違約處罰了。在這緊急關頭，TRW公司得知蓋茨和保羅‧艾倫兩個小電腦天才的事蹟後，便向他倆求援，兩個男孩高興地答應了。這是一件很專業化又很艱難的工作，而且按規定，中學生只能拿工讀生的低工資。但是蓋茨並不計較，他主要目的是通過這種工作來提高和鍛煉自己的軟件設計能力。湖濱中學也很開明，允許高年級學生在完成規定課程後去企業實習和工作。由於蓋茨和保羅的加入，終於使TRW公司按時完成了項目，免受巨額罰款。而蓋茨和保羅則得到了該公司一位電腦專家的具體指導，使兩人的軟件技巧得到了提高。  (待續)

作者：朱啟