最新发表于世界顶尖科学期刊《科学（Science）》的最新研究中，科学家揭开了地球上最“不老”的哺乳动物——裸鼹鼠（naked mole-rat）的长寿之谜。研究发现，一种名为 cGAS 的关键基因，在这种小小的地下动物体内“变异升级”，竟然获得了增强DNA修复、延缓衰老的全新功能！这意味着：衰老并非完全无法逆转，而是存在可以“调控”的生命密码。

      消息一出，全球抗衰老研究圈为之震动。研究者形容，这就像在人类的“生命齿轮”中找到了一个可被重新润滑的关键齿轮。而对于中国读者而言，这一发现更让人心头一震——中医数千年来讲“先天之精足，则寿可延”，如今，西方分子生物学正以生命的本源——基因修复的语言，重新讲述同样的故事：生命的根本，在于守护那份先天之精——或曰，基因的本源活力。

一、科学界震撼：裸鼹鼠“长寿密码”引发世界关注

      2025年10月9日，《科学（Science）》杂志发表的这一篇震撼性的研究论文是《裸鼹鼠中 cGAS 介导的机制可增强 DNA 修复并延缓衰老（A cGAS-mediated mechanism in naked mole-rats potentiates DNA repair and delays aging）》，见图1，首次揭示了裸鼹鼠体内的cGAS蛋白通过四个氨基酸的微小突变，获得了增强DNA修复的全新功能，从而延缓衰老，延长寿命。 

      这一发现迅速引起了全球科学界的广泛关注。英国BBC的报道中，见图2，剑桥大学临床神经科学家加布里埃尔·巴尔穆斯（Gabriel Balmus）表示：“你可以把cGAS想象成一个生物学的乐高积木——在人类和裸鼹鼠中，它们的形状相同，但在裸鼹鼠版本中，几个连接点被翻转，使其能够组装成完全不同的结构和功能。” 

      此外，约翰·马丁内斯（John Martinez）在相关的展望文章中指出：“陈等人的研究描述了裸鼹鼠cGAS在细胞核中发挥影响寿命的意外作用。进一步的研究将需要确定cGAS在其他物种中的作用，无论是短命还是长寿，但答案可能比最初预测的要复杂得多。” 

      这一研究不仅为理解裸鼹鼠的长寿机制提供了新的视角，也为人类抗衰老研究开辟了新的方向。科学家们正在探索是否可以通过基因编辑等技术，将裸鼹鼠cGAS的特性转移到人类身上，从而延缓衰老、延长寿命。

二、从动物找灵感：人类模仿自然的科学奇迹

      人类的许多伟大发明，其实都来自对动物的“偷师”。莱特兄弟模仿鸟类的翅膀拍打与气流变化，发明了飞机；潜艇的流线设计来自鲸鱼的身体；雷达技术则源于蝙蝠的回声定位。**自然界早已是一座浩瀚的“实验室”，每一种生命都藏着进化数亿年的生存智慧。

      如今，科学家又将目光投向了一个貌不惊人、甚至有点“丑”的小家伙——裸鼹鼠（naked mole-rat）。它生活在非洲地下，长相像皱巴巴的粉色香肠，却能活到人类同体型哺乳动物寿命的10倍以上，几乎不会得癌症，也极少衰老。裸鼹鼠的超级长寿，一直是科学界研究的热门，见视频1。它的秘密是什么？答案藏在那条奇特的基因链——cGAS。

      正如人类从飞鸟那里学会了飞翔，如今我们也在从裸鼹鼠那里学习“如何优雅地老去”。科学家惊讶地发现，它的cGAS基因似乎经过了进化“微调”，能更高效地修复DNA损伤——而DNA损伤正是衰老的分子起点。也许有一天，人类将通过理解并模仿这种自然机制，实现真正意义上的“抗衰老工程”。

三、cGAS是什么？——守护生命的“基因报警器”

      在我们的身体里，每个细胞就像一座微型城市，而DNA就是那座城市的“蓝图档案馆”。可随着岁月流逝、外界压力、辐射或炎症等因素侵袭，这些珍贵的“档案”会被慢慢磨损、破裂。谁来发现问题、拉响警报、组织修复？这时，一个叫 cGAS（cyclic GMP-AMP synthase，环磷酸鸟苷-腺苷酸合酶）的分子就登场了。

      可以把cGAS想象成细胞里的“基因警察”或“生命侦探”。一旦发现DNA有异常暴露、断裂或跑到不该去的地方，cGAS就会立刻发出分子信号，召唤修复部队（比如STING通路），迅速修补受损的DNA，就像修复城市里的破损电缆，防止“全城停电”。

      但在衰老的过程中，这位“警察”往往反应迟钝、力量不足，修复速度跟不上损伤速度，城市就开始老化——这就是细胞衰老的分子开端。而裸鼹鼠的奇迹在于，它的cGAS经过进化“升级”，变得更加聪明高效，能提前发现问题、精准修复，从源头上延缓了衰老！

      所以，当科学家说“裸鼹鼠或许掌握了青春的分子密码”时，他们真正指的，就是这位“升级版DNA警察”——cGAS。

四、裸鼹鼠的“变异版 cGAS”：比人类更聪明的DNA守护者

      科学家惊讶地发现，裸鼹鼠体内的 cGAS 基因 并不完全和人类的一样。它经历了微小但关键的“进化变奏”——就像同样是手机，人类的版本只能“报警”，而裸鼹鼠的版本却能“报警+自修+防御”。

      在普通哺乳动物体内，cGAS 的主要工作是监控DNA异常，一旦发现问题，就触发STING信号通路，启动免疫反应来消灭潜在威胁。但在裸鼹鼠身上，科学家发现这个系统被“重新编程”：它不仅能识别DNA损伤，还能直接召集DNA修复因子，加速受损基因的修复过程。

      换句话说，裸鼹鼠的 cGAS 是“双职工”——既是安全警察，又是修理工程师。当其他动物的细胞忙着扑灭“炎症之火”时，它已经在悄悄修好电线、加固管道，避免损伤扩大。正是这种高效的DNA修复能力，让裸鼹鼠的细胞能“岁月无痕”，几十年如一日地运转稳定。

      科学家形容，这种“多功能版 cGAS”是迄今发现的第一个能跨物种发挥抗衰作用的DNA修复因子。未来如果人类能理解并激活类似机制，就有机会让衰老速度像拨慢的时钟——变得更慢、更稳、更优雅。

五、万能基因？长寿基因或将颠覆我们对疾病的认知

      想象一下这样一个世界：只要拥有一个长寿基因，人类几乎不再生病。这不是科幻，而是裸鼹鼠 cGAS 基因给我们的科学启示。科学家惊讶地发现，这种基因不仅能强化DNA修复、延缓衰老，还几乎同时消除了癌症等多种重大疾病的风险——从某种意义上说，它就是人体的“万能保险箱”，能封锁致病密码，让疾病无处可生。

      换句话说，未来如果人类能够安全地移植或激活这种长寿基因，它就像一位超级“基因保镖”：癌症、糖尿病、高血脂、高血压甚至衰老信号都会被它关在门外，完全不再打扰我们。连现有的各种治疗方法、甚至其他基因疗法，在它面前都显得微不足道——可以说是对疾病的“降维打击”。

      可以设想这样一幅画面：一个人被赋予长寿基因，从此无病无灾，健健康康活到百岁以上，甚至更久。身体里每一条DNA都被守护，每一次细胞分裂都井然有序，生命信息如同被加密保护，任何潜在的疾病信号都被阻断。世界上最棘手的慢性病、遗传病甚至恶性肿瘤，都会悄然消失。

      如果这样的未来真的来临，医学史将被重新书写：疾病不再是人类的必然伴侣，而健康、长寿，将成为每个人的“标配”。一颗小小的长寿基因，就可能改变整个生命的规则，让人类真正成为自己的生命主人。

六、中医眼中的先天之精：生命的神奇动力

      在中医里，先天之精被视为生命的原动力，它决定了一个人的寿命长短。它来自父母的精华——父精与母精在受孕时奇妙交汇，这一瞬间就诞生了新生命，也被古人称作“两精相搏谓之神”。可以想象，这一刻就像宇宙中的小火花点亮了生命之灯，点燃了个体的全部可能。

      先天之精像体内的“生命储能罐”，支撑着身体的生长、发育与抗病能力。随着岁月流逝，它会慢慢消耗；一旦先天之精耗尽，生命的能量灯便会熄灭，身体衰老加速，生命走向终点。

      通俗地说，先天之精就是生命的燃料：充盈时（年轻），你精神旺盛、健康长寿；耗尽时（老年），生命自然谢幕。因此，中医强调“养精、护精、固精”，仿佛在为这盏生命之灯不断加油，让它尽可能长时间地闪耀。

七、中医对照：cGAS守护DNA，如肾气封藏“先天之精”

      中医讲“肾者，主封藏，藏精而生髓。精足则寿，精衰则老。”这“精”，不是单指性精，而是生命最根本的能量与物质基础，是“先天之气”的载体。一个人的“先天之精”足与否，决定着他是否长寿、是否抗老。

      听起来玄妙？其实，《Science》这项发现让“先天之精”第一次有了分子语言的解释。裸鼹鼠的 cGAS 基因，就像是守护“生命之精”的卫士。当DNA（生命信息的“根本之精”）受损时，它能迅速修复、封藏、重塑，让“生命之本”不被漏损。这与中医所言“守精则寿，精泄则衰”可谓不谋而合。

      换句话说，中医几千年前以经验总结出的“养精延寿”之道，如今在分子生物学的显微镜下，被重新验证。cGAS守护的是基因的完整性，而中医守护的是生命的整体性。一个从微观，一从宏观，但目标一致——延缓衰老，留住本源。

      或许未来，当科学家通过基因疗法“增强DNA修复”，中医也在通过调养肾气、补养精血，让身体自身的“cGAS机制”保持旺盛。两条路径最终汇聚成一句古老的智慧：

      “精满则气足，气足则神旺，神旺则寿延。”

八、反夺天地之精：中医延寿的秘密法门

      中医认为，先天之精虽然是生命的根本，但随岁月流逝会不断消耗。幸运的是，人类并非完全被动。通过养生与修炼，我们可以“反夺天地之精”，汲取自然界的精华，为体内不断消耗的先天之精续力，从而延年益寿。

      想象一下清晨的林间，微风轻拂，阳光洒落在身体每一个细胞上；此时进行吐纳练气、打坐静心，就像为生命的“燃料罐”注入新能量。配合药食同补——如枸杞、黄精、山药——就像给身体加上精致又天然的“能量饮料”。再搭配轻柔太极、五禽戏等运动，让血脉流通、气机畅顺，每一次呼吸和动作都在为先天之精“充值”。

      中医强调的是一个整体的动态过程：静养神，动养气，食养精。静中调息、动中调身、食中调性，每一环节都在与自然天地呼应。通过这些方法，人不仅能延缓衰老，更能提升身体的免疫力和生命活力，仿佛在与时间赛跑，却总能保持年轻的姿态。

      可以说，养生和修炼就是现代科学尚未完全理解的“生命充电术”：它让先天之精不被迅速耗尽，为生命加码，让岁月在身体上留下的痕迹越来越轻。

九、长寿基因与先天之精：科学与中医的交汇

      裸鼹鼠的 cGAS 长寿基因告诉我们：在分子层面，有一种机制可以高效修复DNA、延缓衰老、几乎消除疾病风险。它像体内的“超级守护神”，守护生命蓝图，让细胞年轻如初。科学家惊叹，这一发现或许为人类抗衰老提供了突破性的分子靶点。

      而中医早在几千年前就告诉我们：先天之精是生命的根本，岁月流逝会消耗它，但通过养生和修炼，可以从天地汲取精华，为体内的先天之精续力。呼吸吐纳、打坐静心、太极五禽戏、药食补精，每一招每一式，都像为身体的DNA修复机制加油，让生命活力源源不断。

      把这两者结合起来，你会发现一个惊人的画面：科学可以在分子层面激活“长寿开关”，中医则在整体层面维持生命能量。一个守护细胞，一个守护精气；一个修复DNA，一个滋养先天之精。两者合一，仿佛给生命装上了“双重保险”，既能抗衰老，又能提升整体健康，让人类离“无病、长寿、健旺”更近一步。

      可以说，未来的延寿之道，不只是实验室里的基因疗法，也不是单纯的药食保健，而是科技与养生并行，让身体的每一条细胞和每一份精气都协同运转。当科学与中医互为映照，长寿不再是传说，而是可以触手可及的现实。

十、自然界的长寿奇迹：裸鼹鼠只是“小弟弟”

      裸鼹鼠的惊人寿命已经让科学家瞠目结舌，但在自然界，它不过是长寿界的“小弟弟”。比它更奇妙的生命还很多——比如灯塔水母（Turritopsis dohrnii），它能够在生命终点前“返老还童”，完成细胞重置，几乎实现了生物学意义上的永生。这种现象就像金庸小说《天龙八部》里的天山童姥：无论岁月如何流转，她都能不断返老还童，年年岁岁都像年轻时那般，仿佛永生不死，让人惊叹自然界竟有如此奇迹。还有一些龟类、深海鱼类，寿命能长达数百年，它们的细胞和基因似乎掌握了时间的秘密。

      而人类，如果凭借着科技进步与基因疗法的突破，再结合中医道家千百年来的养精护气、修炼延年之术，是不是有可能进入一个宛如《圣经》描写的高荣国度：人人拥有不会生病、不会腐坏、永恒的完美身体？佛教中所说的长寿净土，身体轻盈、神识自在，岁月不再留下痕迹；民间传说中的天堂，也描绘了人们长寿健康、无病无忧、生活安乐的理想境界。

      试想这样一个画面：衰老被完全阻断，疾病不再有市场，生命不再受限，智慧、力量与自由无限延展。我们不再是岁月的旅客，而成为真正掌握时间密码的“生命炼金师”，既能在现实世界自由驰骋，也能与精神世界的永恒境界呼应。

      裸鼹鼠只是序章，灯塔水母就像天山童姥揭示了自然界的奥秘，而未来的人类，或许可以通过科技和修炼，将这些秘密与古老智慧融合，让现实与神话交汇——在科学与哲学的交响中，触碰真正的永生。

作者简介

李鸿雁，注册针灸师、注册按摩师、加拿大整体医学治疗中心主诊中医师。传统中医传承于外公，系统培训于加拿大中医科学院Canadian Institute of Traditional Chinese Medicine

杜文民，医学博士、主任药师、教授，南京医科大学药学院药物警戒与药物评价中心主任、兼职教授，硕士研究生导师；复旦大学兼职教授；加拿大智慧中药生物科技公司总裁（Canada Sageherb Biotechnology Co. Ltd）；师从中国药品不良反应监测与药物流行病学创始者、原上海医科大学药学院院长王永铭教授，是中国第一位药物流行病学博士；原上海市药品不良反应监测中心技术总监、常务副主任；第23届中国药学会理事会理事；国际传统药物临床评价学会(International Clinical Evaluation Association of Chinese Medicine, ICEACM)常务理事；国际药物流行病学学会（ISPE）等多个学术组织成员

杜博士信箱（微信公众号）