时隔多年，我又回到天水。
伏羲庙、胡氏古民居，还有那些藏在街巷深处的旧去处，隔着岁月重新站到眼前，像多年不见的老友，叫一声，心头就先是一热。年轻时访古，看的是热闹，惊叹的是年头久远；如今再来，脚步慢了，想的也多了，这座城于我，不只是名胜与古迹，更是一整个少年时代。走在熟悉的街上，常常一拐弯，就撞见了几十年前的自己。
先说那一口常记呱呱。天水的早晨，是被常记呱呱的香气叫醒的。荞麦做成的呱呱，被常家姐姐随手一捏，碎而不散，码进碗里，浇上特别的辣椒油、芝麻酱等佐料，再配上一碗热腾腾的杏茶，还没入口，眼睛先馋了。从小到大，我最放不下的就是这一口。小时候攥着几毛钱往摊前跑，冬天冻得直跺脚，一碗热呱呱下肚，从喉咙暖到脚底，辣得直哈气，还舍不得放下筷子。这次回来，循着记忆找到巷子里的常记呱呱老店，摊主换了一代人，做法还是老样子。我坐在小凳上，捧着碗，第一口下去，眼眶忽然有点热。原来味道是最忠实的，几十年过去，城市变了模样，人也老了，可它还是小时候的那个味道，一分不差。人这一辈子走南闯北，吃过多少山珍海味，到头来最想念的，还是故乡早晨的这一碗。所谓乡愁，大概就是这样具体的、带着辣油和芝麻香的一口。
我还走进了四十多年前自己参与捐建的儿童乐园。那时候全城的孩子都盼着有一座自己的乐园。筹建的消息传开，家家户户、大人孩子都出了一份力，捐的钱有多有少，一块、三块、五块都是心意。我也把自己攒了许久的零花钱一千元郑重其事地捐给了儿童乐园，捐过钱，当时自己还觉得好像做了件顶天立地的大事。后来乐园建成了，旋转木马转起来的那天，全城的笑声都聚在了那里。如今再走进去，园子老了，设施旧了，油漆斑驳处露出岁月的底子。可1985年竖在乐园记贤亭的功德纪念碑仍在，我一眼就找到了自己的名字，四十多年前那个攥着零花钱的我好像还站在捐款箱前，踮着脚，一脸认真。．．．． 我伸手抚摸着旋转的木马，心想当年我捐的那一点钱，究竟变成了哪一匹木马、哪一架童车呢？谁也说不清了。可说不清楚才好，它已经化在了这里，化在了一代孩子的笑声里。原来人这一生，能为故乡留下点什么，哪怕只是一枚小小的硬币，也是一件值得记一辈子的事。
我还去看了儿时我最喜欢去的新华书店。它还在原址，只是内部已经有了太大的变化，可里面的光线、气味、书架的位置，恍惚都还是从前。小时候我的零花钱最爱买的就连环画，也最喜欢呆在书店里，一呆就是几个钟头，那时候总觉得，这满架子的书是世界上最大的宝藏，如今我走到书架前，像看望老朋友一样，伸手抚过一排排书脊。淡淡的书香从指尖漫上来，还是记忆里的那个味道。抽出一本翻了翻，纸页沙沙作响。几十年前那个蹲在这里看书的少年，和今天这个抚摸书架的老人，在这一缕书香里，隔着漫长的岁月，悄悄握了握手。就是这座书店，最早把外面的世界指给我看；也是从这里的书页间，我一步步走向了远方。
这一回，我在庙里待得最久。进庙先见到的，是院里的古柏。我的目光在其中一株上停了很久。树身已经斜了，苍老的枝干由立柱和支架一寸一寸托住，像子女搀着年迈的父亲。可枝头还是绿的，绿得很认真。树下人来人往，孩子跑过，老人歇脚，没有人觉得这一切有什么稀奇。那几处支撑却让我心头一软：这棵近千年的老树能活到今天，一半是它自己熬过来的，另一半，是一代又一代人伸手扶过来的。眼前看得见的是树，看不见的，是那些没有留下姓名的守护者。他们扶住的不只是一棵树，是一段漫长的岁月。因为有他们，后来的我们才有机会走到树下，抬一抬头，在树荫里站一站。我想到那座儿童乐园、那家新华书店，想到这城里许许多多被好好保存下来的旧物——原来被人记挂着、搀扶着，是树的幸福，也是一座城的福气。往深处走，"文明肇启"的匾额悬在头顶，伏羲像前的太极图静静铺展。站在殿里，思绪会不由自主地往很远处走。传说里的先人仰观天象，俯察万物，在天地的变化里辨认秩序，那是我们的祖先第一次试着回答"这个世界是什么样的"。人对世界的好奇，对把日子安顿好的愿望，就这样一代一代讲了下来，讲了几千年，讲到今天。太极殿在先天殿之后，后来供奉神农。由伏羲的观象画卦，想到神农教民耕种，关于文明开端的记忆，原来一直牵着两件最朴素的事：怎样认识天地，怎样养活一家人。殿宇里的敬意并不遥远，它就落在每一顿饭、每一件衣上，落在寻常日子的衣食冷暖里，也落在巷口那一碗热气腾腾的呱呱里。庙里的八卦符号，还出现在掌形与环列文字组成的民俗图式中。看着这些图案，我想起的不是玄学，而是人面对未知时那份求解、求安的心。谁没有过站在人生路口、想找人问一问的时候呢？那些愿望穿过漫长的岁月，仍以熟悉的符号，留在这座城的烟火气里。伏羲庙里也有祈福的地方。密密的红牌与丝带挂了一面墙，人们来到这里，所愿各不相同，可总少不了那几样：家人平安，日子顺遂。从先民观天察地，到今天的人系上一条红丝带，心事其实是一样的，都想把日子过好，都想护住身边的人。这座庙容纳着这些朴素的心愿，也把今天的笑脸，添进了自己的年轮。
出庙的时候，我又回头看了一眼那株老柏。树被扶着，人也被什么扶着，被祖先传下来的念想扶着，被一代代人的记挂扶着。
而在天水的山川、古寺与街巷之间，我又不由自主地想起四位古人：李白、李广、姜维、苏蕙。他们的人生与这片土地，以籍贯、诗篇或传说相连。年轻时读他们，读的是故事；如今重读，读出的是自己这些年走过的路。想起李白，先想到的是那句"本家陇西人，先为汉边将"。一个把足迹撒遍大半个中国的人，仍会在诗中郑重地追认家世——我的根，在那里。走得越远，越懂这一声"本家"的分量。当一个人走过许多地方，经历过相聚与离别，就越来越懂得来处的意义。年轻时总想着往外走，觉得远方才有答案；到了一定年纪才发现，一个人能走多远，常常取决于他心里有没有一个可以回去的地方。李白那一声对陇西的认领，说的其实是每个人都绕不开的事：我们从哪里来。而我坐在天水的小吃摊前，站在儿童乐园的门口，抚摸着新华书店的书脊时，便知道自己回到了哪里。李白诗中的汉代边将，把我的思绪引向了李广。《史记》记载，李广是天水陇西成纪人，善骑射，驻守右北平时，匈奴称他"汉之飞将军"。他出猎时曾把草中的石头误认作老虎，一箭射去，箭镞没入石中；待看清是石头，再射，却怎么也射不进去了。这个故事，曾让多少少年心驰神往。如今再读，我更愿意停在另一个细节上：行军途中缺水少粮，士卒没有都喝过水，他不先喝；士卒没有都吃上饭，他不先吃。司马迁在传末写下"桃李不言，下自成蹊"——这八个字的分量，是从这样的日常里长出来的。我仿佛看见风沙中的一队士卒，终于找到水源，俯身饮水，而他们的将军站在一旁等着。就这一个画面，"爱兵"两个字便有了可以触摸的温度。人活到一定年纪就会懂得：信任不是靠话说出来的，是在一顿一饮之间攒出来的。艰难时肯替你多想一步，利益面前愿意让你多一点，这些小事，人会记一辈子。
想到姜维，心里便多了一层苍凉。
姜维字伯约，天水冀县人，就是今天的天水甘谷县一带。诸葛亮首次北伐时，他因受魏方太守猜疑、归城不得入，辗转投了蜀军，随后得到诸葛亮的赏识。史书留下诸葛亮对他的评价："忠勤时事，思虑精密。"兵荒马乱中的一次转折，改变了这个年轻人的一生。此后，姜维多次领军北伐，在艰难的局势里延续兴复汉室的志向。史家对他用兵的得失有过严厉批评，连年战事带给军民的负担，也应当被看见。理解这个人，需要容得下忠诚的可敬，也容得下对抉择与代价的追问。每读到这里，我总想到"托付"两个字。曾经有人看见你的才能，郑重地把一份事业交到你手上。后来那个人不在了，可他的信任还在，像一盏没熄的灯，让你在犹疑时重新站定，在疲惫时再往前走一程。经历过世事，才明白这份分量；也渐渐懂得，珍惜托付，光有热忱不够，还要有能力，更要有看清现实的清醒。姜维令人难忘，正因为他的一生，把这些艰难原原本本留给了后人去想。
最后想起苏蕙，思绪便从边塞与战阵，落回到一方织锦上。苏蕙字若兰，《晋书》记她为始平人，丈夫窦滔曾任秦州刺史。她思念远行的丈夫，织锦为回文诗，史书记为八百四十字。天水城西二郎巷的织锦台传说，把她的故事留在了这座城里。后世流传的《璇玑图》，以文字的纵横回环展开层层诗意。关于夫妻分离与重聚，传世记述细节不一；而那份把满腔深情组织成精妙文字的才智，千百年后仍让人惊叹。我常想，一根丝线穿过指间的时候，她在想什么？也许是从前说过的一句话，也许是一场还没释怀的争执，也许是夜深人静时怎么也放不下的惦念。那些没有人听见的心事，终于在她手里有了形状，一行一行，密密地织进去。读苏蕙，要认真看见她作为作者的才华。她有自己的感受、委屈与表达，更有把复杂心绪变成文学的创造力。千百年过去，人们仍在一遍遍读她的文字，一个遥远年代里女子的声音，至今没有消失。
这次重回天水，特意走进位于天水城中南北宅子的胡氏古民居，这里又让我对这座城多懂了一分。南北宅子的来历记在《胡氏源流》里：胡来缙归乡后，于明万历十七年，也就是1589年，营建南宅子；儿子胡忻于1615年在对面建起北宅子。两座宅院隔街相望，父子两代的日子，就这样留在了城市的格局里。四百多年过去了，门庭里还能读到他们留给后人的话。"德为福基"的匾额下，一句"克家惟在子孙贤"让我站了很久。一个家庭对后辈的全部期许，就落在一个"贤"字上。到了牵挂儿孙的年纪再读这样的句子，心里格外郑重：愿他们明辨是非，懂得体恤别人，遇事能担当，也能把自己的小日子过好。另一处陈设中，"腹有诗书气自华"的联语清清楚楚。书读进心里，会慢慢改变一个人看世事的眼光，也改变他说话、待人的样子。旧宅里的这些字，让"读书修身"四个字有了具体的落脚处，就在一家人日常相处里，在长辈怎么做事、晚辈怎么学的细节中。读到这里，我又想起新华书店里的那一缕书香：一座城对书的敬重，原是一脉相传的。还有一副联语写着"勤俭两字持家远"，另一侧颂扬母贤。看着这些文字，我想到一座宅院背后漫长的日子，照料长幼，操持生计，让孩子有书读，让外出的人有牵挂。许多母亲和家人的付出，在家族记忆里只留下很淡的一笔，却实实在在撑起了一代又一代人的成长。族人事迹里，还记着后人参与地方实业、从事教育、整理乡邦文献的经历。一个家族与一座城，就在这些具体的事情里彼此牵连。
读到这里再回想李广对士卒的体恤、姜维心头的托付、苏蕙织进去的文字，还有当年全城人为一座儿童乐园凑出的零钱，那些古人的故事、今人的心意，忽然都离寻常人家的日子近了许多。想着这些人和事，再回看天水的街巷，眼前的景物便有了不一样的意味。霍家巷牌楼下，红灯笼一路连向巷子深处；展厅里，秦腔脸谱与旧日演出的物件静静相伴；旅人手里的葫芦和小铜锁，装的是对平安顺遂最寻常的愿望；小吃摊前，一碗碗呱呱冒着热气，喂饱了一代又一代天水人的清晨。
古人的故事仍被讲述着，今天的人也在认真过自己的日子。游人在古柏前停下脚步，在巷子里结伴而行；展厅守着旧日戏曲的记忆，诗句又把思绪带向远处。天水的岁月，就在这样的相逢里，一天一天继续下去。
时隔多年重来，我终于比从前更懂“重游”的意味。地方保存着旧日记忆，而这些年走过的路，又让我带着新的视角回来。我们各自揣着欢喜与遗憾，再次走进同一座城于是熟悉的街巷，也能说出从前没听懂的话。
这一回，我愿意在天水多待一会儿。早晨去吃一碗呱呱，午后去书店翻几页书，到儿童乐园门口站一站，再到伏羲庙里坐一坐。想想先民抬头看天的那个时刻，想想李白的来处，想想李广身后等着士卒喝完水的那个身影，想想姜维放在心上的托付，想想苏蕙灯下的丝线，也想想老宅里那些关于读书、做人和持家的叮咛。然后，再去看看那株有人扶住的老柏。
多年以后，若还有人像我一样远道归来，但愿他也能走到树下，抬起头，看见枝头尚有绿意。也愿他能在巷口寻到一碗热腾腾的呱呱，在原址的书店里，闻到那缕依旧淡淡的书香。最后，还收到天水在线王总带给我的好消息，10月11日天水至北京正式通航了，以后到天水可以搭飞机来了，真好！天水，再见！
2026-10-02 21:12:46
浏览量：545
点击登录